湖南长沙，湘江江畔橘子洲头，璀璨的烟花每周末如约绽放在这里的夜空。每每赏及，总能深切感受到都市丰富的物质与文化生活氛围。这周末，同样的美景，却将记者的思绪，带回几天前到过的一个宁静的山沟沟。此时此刻，驻守那里的一位红色土壤守望者，会在做什么？

    文石林，中国农业科学院祁阳红壤实验站（湖南祁阳农田生态系统国家野外观测研究站，以下简称祁阳站）副站长。1984年从华中农业大学土壤农业化学系毕业后，他被分配到站里。他是进站最早的一批大学生中的一员，也是里面唯一坚守至今的一员。从青春少年样样红，到五十知天命，他整整在这里呆了30年。

    迷茫，却不曾放弃过

    祁阳站位于湖南省祁阳县文富市镇官山坪村的偏僻山沟。现在，这里建了简易篮球场，连上了网络宽带，可满足最基础的物质文化生活。可30年前，却是另一番景象：

    他们住的是墙壁裂缝近四厘米宽的土砖房；用的是泥巴水，遇上干旱，还得到6公里外的地方去挑水；站里交通极不方便，距最近的火车站得步行7里路。遇上火车半夜到停祁阳县，还得摸黑走7里路回实验站。

    与文石林同期来的有十余个大学生。面对这个荒郊野岭的地方，大家对今后的工作、生活和前途，都万分迷茫：从农村走出去上大学，现在又回到农村，物质文化生活几乎没有。更愁的是，他们面对的是被美国土壤学家预言将变成“红色荒漠”的红壤。

    红壤是什么？用当地老百姓的话说，就是“天晴一块铜，下雨一包脓”，路难走，田难种。科学地说，就是易板结、生产力低下的酸性土壤。研究这样的土壤，要出成果和效益，很困难。可红壤是我国南方14个省（区）的主要土壤类型，总面积约218万平方公里，占全国近1/3的耕地面积。他们选择这里，就必须肩负起将这片“荒漠”变良田的重任。

    艰苦的环境就像个筛子，短短几年，筛走了除文石林以外的同期其他大学生。上世纪九十年代的祁阳站主力中，他是少数出生外地的科技人员。

    文石林也迷茫过，但祁阳站老一辈科学家们的敬业精神，深深打动了他。当时的站长陈福兴、科研骨干陈永安、张马祥等人，家都在北京，可每年除回京开会外，他们都呆在站里。首任站长、工程院院士刘更另，每年也都回来好几次。即使文化大革命期间，老科学家们都从未离开过这里。耳濡目染下，文石林坚定了：“农业科研总需要有人在一线从事田间试验和野外数据收集等工作，虽然这些研究难以发表高水平论文。”

    30年里，文石林有很多次出国或到国内更好科研条件的地方工作的机会，但这片热土愣是长在了他的心里，让他始终都不舍离去。

    1988年，他在澳大利亚攻读研究生课程。1989年，澳大利亚政府可为在澳中国学生自动转绿卡，只要文石林愿意，就能成为永久居民。那年代，澳大利亚平均工资是国内的80多倍，生活工作环境均很宽松，是国内很多人梦想的天堂。可同年12月，他还是回到了这个山沟沟。

    文石林说，当时他不回国，将严重影响站里的中澳合作项目，他不能为了个人而断送站里所有坚守者的科研机会。没太多纠结，他回来了。

    “不抛弃，不放弃”，电视剧《士兵突击》中的经典语录，在一个基层科研者的行动里，如此真实。

    深爱，却不曾多陪伴

    2005年，文石林远在宁乡农村老家的80岁父亲被检查出肺癌晚期。他很想回家照顾父亲，但站里的科研工作实在走不开。直到春节，他才回家呆了四五天。次年，父亲病情恶化，文石林依然挪不出时间。在母亲一遍遍地催促下，他才赶到病危父亲床边。盼儿许久的老父亲，见到他的第二天就安详地走了。每想起这段往事，文石林都十分伤感。

    长期驻扎农村基地工作，找对象是站里的“公共难题”。遇到爱人王素霞，还是因为文石林生病在医院打点滴的奇缘。为了子女的教育问题，婚后他们把家安在了衡阳市。夫妻聚少离多，女儿是妻子一人带大。有次，妻子和女儿同时感冒了，在诊所打针时，妻子突然晕倒，将一旁的女儿吓得嚎啕大哭。文石林得知后，忍不住偷偷抹泪。

    作为儿子，他深爱父母。作为丈夫，他深爱妻子。作为父亲，他深爱女儿。可为了这南方14个省（区）老百姓赖以生存的红土地，他没有时间多陪伴至亲。

    文石林说，他甚至会害怕工作中偶尔出现的空暇时间——那会让他的思绪飞回他深爱的亲人那里。而这样的思念，让他满是愧疚。

    艰苦，却不曾被压倒

    祁阳站科研条件简陋、经费不足、信息闭塞、外出交流机会少，但艰苦的环境不曾压倒这个执着的科研者。30年，文石林平均每年都在基地工作近250天。从整地、施肥到取样分析，他都亲力亲为。白天，他是地里劳作的农民。晚上，他是挑灯夜战的科学家。

    文石林做了10年牧草引种及栽培研究，筛选出10多种适合南方红壤丘陵区气候与土壤特点的牧草品种。其中，通过国家牧草品种审定的“威恩圆叶决明”“迈尔斯罗顿豆”，解决了南方红壤丘陵区长期缺乏当家豆科牧草的问题。他提出的牧草栽培管理技术及草畜综合发展配套技术模式，累计推广牧草400多万亩，为农民增收9亿多元，极大促进了南方红壤丘陵区牧草产业的发展。

    为了牧草科研，文石林在比祁阳基地更艰苦的冷水滩孟公山实验基地呆了3年。那3年，只有3个人，每人10天一次轮值周边1公里内都没农户的基地，采集数据，做饭的食材要到8公里外的集市购买。有天晚上，他在一个大渠道里洗澡，不小心被冲到过山涵洞里20多米的地方。

    3年中，他们曾负责牧草水土流失效果试验，需建一个大型径流观测场，可中澳合作项目实验经费因故未及时到位。为了不错过当年试验的时间，文石林垫付了约4000元应急。那些钱，是他当时两年的工资收入。

    30年坚守，在红色的大地上，文石林留下了闪光的足迹：先后获得了“红壤区草畜综合发展配套技术”等省部级成果奖8项，发表论文50多篇，主编专著3部。因中澳合作项目中的杰出贡献，他还获了澳大利亚国际农业研究中心“John Dillon纪念奖”。2003年他任分管科技的副站长以来，只有十几个人的祁阳站，共获得12项省部级成果奖，站固定资产从八十多万增加到一千多万元。

    目前，文石林主持着973项目子课题“红壤酸化的机理及驱动因子研究”和国家科技支撑项目子课题“湖南稻区低产土壤障碍因子的消除与定向培育技术研究”，开始展开红壤酸化机理及时空演变规律、低产田改良等方面的新研究。